Czeslawa Kwoka, una joven católica polaca, fue asesinada en el campo de concentración de Auschwitz el 12 de marzo de 1943, a la edad de 14 años. Antes de su deportación, que ocurrió tres meses antes de su muerte, Czeslawa había vivido en un pequeño pueblo en el sureste de Polonia, donde rara vez había salido. Su historia podría haber quedado en el olvido, si no fuera por las fotografías tomadas por un compañero prisionero polaco, Wilhelm Brasse. Este prisionero, que trabajaba en el servicio de identificación del campo, tomó aproximadamente 40,000 fotografías durante sus cinco años de encarcelamiento, la mayoría de las cuales documentaban a los prisioneros recién llegados.
Las imágenes de Czeslawa muestran a una niña con ojos muy separados y una boca fruncida. Presenta un labio inferior partido, lo que, según la autora Lily Tuck, podría ser el resultado de un altercado con un guardia al llegar al campo. Su cabello, cortado, le da un aspecto de “polluelo calvo nacido”, como escribió Tuck en su obra. En la fotografía, Czeslawa viste una camisa de prisionera que le queda mal, lo que acentúa su apariencia infantil, casi como si estuviera disfrazada. A pesar de su situación, su mirada parece desafiante y, sin duda, refleja vida.
Lily Tuck, al ver las fotos de Czeslawa en el obituario de Brasse, se sintió conmovida y decidió investigar todo lo que pudiera sobre la joven. Sin embargo, la información sobre Czeslawa es escasa. Era una persona común, con sus propias pasiones y penas humanas. A través de un puñado de hechos excavados por historiadores y las imágenes que había visto, Tuck comenzó a imaginar la vida de Czeslawa. La joven disfrutaba de la nieve y le encantaba atrapar copos. Tenía un interés romántico en un chico llamado Anton, quien poseía una moto de segunda mano y la llevaba a comprar profiteroles. En una ocasión, después de que ella se negara a desabrocharse el vestido, él la dejó caminar seis kilómetros hasta su casa.
Czeslawa también lamentaba la dura vida de un perro y evitaba a su padre, quien era grosero y violento. Su madre, originaria de Cracovia, había sido besada por un apuesto aviador en su adolescencia, pero había olvidado ese momento. La historia de Czeslawa humaniza la comunidad de la región de Zamosc durante la Segunda Guerra Mundial, un mundo donde campesinos trabajaban para terratenientes y la Iglesia Católica tenía un papel dominante.
En este territorio, donde un ternero nacido muerto podía arruinar a una familia, las cigüeñas regresaban a los bosques cada primavera, mientras que los alemanes marcaban el destino de limpieza étnica y posterior reasentamiento. Los polacos eran enviados al Reich como trabajadores esclavizados, adoptados por familias alemanas si parecían suficientemente “arios”, o deportados a campos de concentración.
A través de viñetas impactantes, Tuck describe la destrucción que sufrió Czeslawa. Es importante señalar que, aunque se puede simpatizar con el sufrimiento de Polonia a manos de los nazis, la historia de Czeslawa no debe ser vista como un caso aislado. Los funcionarios nazis habían planeado aplicar una política de asesinatos masivos y genocidas contra los eslavos, que se completaría con la llamada Solución Final. La guerra no puede ser contada sin hacer referencia a la población judía del país, que era la mayor en términos porcentuales en Europa antes del conflicto. Aunque la eliminación planificada de los judíos europeos fue un crimen horrendo, también existieron otras atrocidades.
Tuck destaca que la vida rural y la vida en las ciudades industriales chocaban con los esfuerzos de los nazis por crear una homogeneidad étnica. En su novela, se presenta a un personaje polaco, la abuela de Czeslawa, que defiende a los comerciantes que frecuenta, mientras que su padre expresa insultos antisemitas mientras consume slivovitz, un aguardiente. En respuesta a la situación en Zamosc, la abuela simplemente se encoge de hombros y dice: “Eran demasiados”. A menudo, Czeslawa no sabe qué son ni pregunta, y en ocasiones, tampoco quiere preguntar.
La obra de Tuck, titulada “El resto es memoria”, se inspira en la poesía de la ganadora del Premio Nobel Louise Glück, quien escribió: “Miramos una vez, infancia. / memoria”. Esta frase invita a reflexionar sobre lo que significa para alguien que ha sobrevivido a su infancia en un tiempo de lucha y trauma. La autora, en una entrevista con Publishers Weekly, admitió que estaba algo nerviosa por la posible reacción de los lectores ante su proyecto, dado que muchos podrían tener conocimientos previos sobre la historia polaca. Tuck se siente libre como novelista, pero también reconoce que ciertos aspectos requieren una vigilancia extra al reimaginar eventos históricos.
