La experiencia de una madre en el kibutz Nirim durante el ataque de Hamas y su lucha por mantener a salvo a sus hijas.
Sharon Carmi se trasladó a vivir a Israel en el año 1995. Actualmente, tiene 38 años y está casada con un militar israelí. Juntos tienen tres hijas de 12, 10 y 8 años, además de un perro pequeño, como ella misma aclara en una conversación con Infobae. La familia reside en el Kibutz Nirim, uno de los lugares que fue atacado el 7 de octubre del año anterior. En este contexto, Sharon compartirá su experiencia sobre cómo vivió esa jornada, en la que se encontraba sola con sus amigas y sus hijas, mientras los habitantes del kibutz eran víctimas de un ataque terrorista.
“Vivimos en Nirim desde hace casi once años. Llegamos porque mi marido estaba en el ejército, por la zona. Pero después dejó el ejército. De hecho, ese sábado él no estaba en Israel. Ahora trabaja para una compañía fuera del país todo el tiempo”, explica Sharon. Al ser preguntada si ella trabaja, menciona que estaba empleada en Sderot antes de octubre, en un colegio donde era responsable de los departamentos de estudios.
“Estaba con mis hijas. Esa noche, dos de mis hijas, la de medio año, también estaban allí. ¿Estabas con las chicas? Sí, estaban en una pijama party. Querían hacerlo el día anterior, pero les había dicho que prefería que lo hicieran el viernes, ya que al siguiente tenían que ir a la escuela, así sería más fácil. Esa era la fiesta de Simjat Torá, el 6 de octubre, y fue una celebración en el kibutz. Yo me quedé en casa con la más pequeña, que se sentía bien. Ellas fueron y volvieron solas; algo iba a volver a suceder. Cuando regresaron a casa, jugaron un rato antes de dormir. Me dije a mí misma: tengo tiempo, ahora hay silencio, voy a poner una buena película. Me acosté a las 2:30. A las 6:30, el teléfono volvió loco, la alarma que tenía configurada sonó muy bien; llegué a escuchar las alarmas de Color Rojo. Empecé a escuchar cohetes, fuertes, un espanto. Nunca había escuchado algo así. Salí de la habitación y empecé a buscar a todas las chicas en las habitaciones para refugiarnos en un lugar seguro. Esa es la más chica. La metí ahí, optimista, y propuse un juego: otra vez. Ninguna de ellas estaba interesada.
Después de unos minutos, a las 6:41, miré mensajes de WhatsApp de la gente. Alguien escribió que escuchó disparos. Eso era inusual. Otro contó que escuchaba cerca de su ventana. Así empezó todo. Al principio, todos pensamos que terminaría en 15 o 30 minutos cuando llegara el ejército. No fue así. Nadie entendía qué estaba pasando. Ahora nos llegaban mensajes de otros lados. Estaba pasando lo mismo en tantos lugares.
“¿A cuánto estás de la frontera con Gaza?” le preguntan. “Un kilómetro y medio”, responde. Ella entiende que la alarma es más seria, ya que los atacantes estaban dentro del kibutz. Salí a buscar seguridad y cerré la puerta de entrada de la casa. Porque cada vez que dejaba las otras puertas sin trabar, si alguna quería salir en medio de la noche, a veces llamaban a sus padres y salían a decirme. Todo estaba abierto. Entonces, salí, cerré las puertas y volví. En ese momento empezaron a llegar mensajes. Eran concretos y preocupantes. La gente contaba que estaban entrando a las casas. Agarré una sillita y me senté al lado, trabé la mano en la llave y estuve durante mucho tiempo sosteniendo el picaporte. No hablé con nadie, solo escuchaba lo que pasaba afuera. Solo escribía en WhatsApp. No sabía nada.
“¿Y te preguntaron qué estaba pasando?” le preguntan. Ella minimiza la situación, diciendo que era Tzeva Adom, la alarma habitual de cohetes en el aire. Algunas personas dijeron que podían avisar hasta que llegaran. Mi casa está lejos de la franja de Gaza, del otro lado. A las quince, estando en la puerta, escuché una moto. Hubo muchos disparos, creo que disparaban hacia afuera. A las 9:30, el jefe de mi esposo me despertó y le llamé. Le dije: “No puedo hablar, mira el grupo de WhatsApp del kibutz”. A partir de ahí, la familia escribía preguntando. También las nenas. Les iba mandando fotos y decía que estábamos bien.
“¿Las vivían en el kibutz?” le preguntan. “Una tenía enfrente de mí, a diez metros. El papá de la chica estaba luchando”, responde.
“¿Y tú en ese momento?” le preguntan. “Parecía controlada y serena. A pesar de que yo ya tenía estrés post-traumático desde octubre, en esos momentos vivimos estas situaciones y suena tener que entrar al cuarto y esperar. Estaba calmada. Las chicas: vamos a jugar. Vamos a hacer esto. Aquello. Prendí la televisión, pasaban noticias, pero la apagué. Así jugamos y hablamos. Y, después, durmieron un rato. Cada una durmió siesta unos minutos. Muchos contaron que sus hijos dormían, por el estrés. La perra solo temblaba. No hizo nada, ni ruido, estuvo tranquila. Le escribí a mi hermano, que vive en Moshav, pero nadie venía a nosotros, no podía hablar con nadie, estaba sola. Mis amigos decían: “Aguanta, sé fuerte. ¿Está bien tu hermano?” No sabía, afuera, los terroristas podían entrar. Antes, entendíamos lo que estaba pasando. Creo que hubieran estado ahí, hubieran intentado entrar en el auto.
“¿Pudieron comer algo en ese tiempo?” le preguntan. “No teníamos nada para tomar. Eso fue a las 11 de la mañana, tranquilo. Entonces, de la habitación, fui a la cocina y traje una botella de agua y pan con Nutella. Corría volviendo, porque mi hija es celíaca. Busqué un postrecito. Quiso ir al baño. Encontré una caja de zapatos de un proyecto de geometría. En este baño, podés oler lo que quedó. A las 12:30, me mandó un mensaje: “No te preocupes. Van a llevarnos esta noche. Voy a estar bien”. Respondí que esperaba a alguien que volviera. Veía el teléfono, Telegram, videos y supe exactamente lo que estaba pasando. Había una lista de personas que estaban siendo atacadas y secuestradas por Hamas. Era nuestra lista. Entraron siete allí, entendí que nosotros estábamos en la lista. Que ellos controlaban. Pensé: esto es el final. Pensaba en lo que podía pasar, el sufrimiento de las chicas. Era una situación extrema, terrible, como madre: no querés que sufran, es lo peor para una madre. Además, en mi cabeza pensaba: tengo que mantener el control, el pánico, son mis hijas. Quizás ellas hubieran permitido que me sacaran, que me pusieran nerviosa.
“¿Llegaron los terroristas?” le preguntan. “No. Tuvimos suerte. Trataron de abrir con armas. Escuché ruidos de los terroristas, robando cosas. Se aprovecharon y robaron. Algunos de ellos en los kibutzim solo gritaban, iban a las casas gritando: ¡Felices fiestas! Entraban y llevaban cosas: laptops, televisores, lo que pudieran. Rompieron todo. Las familias pedían ayuda. Un bebé recién nacido, de 9 días, fue quemado. Sobrevivieron, entendieron que su única opción era eso.
“¿A qué hora llegó?” le preguntan. “A las 14:30. Dijeron que abriéramos y que dijeran su nombre y dieran datos personales. Esperé bastante a que vinieran. Recién a las 18:30, una vecina dijo: “Sharon, salí. Estamos acá, soldados”. Ella llamó, y el mundo salía, creía. Teníamos puestos nuestros pijamas. “¿Tengo un minuto?”, pregunté a los policías del kibutz. Respondieron que sí, así que me puse un corpiño, guardé un cepillo de dientes, cartera y cigarrillos. ¡Nada más! Los soldados nos llevaron a un gran refugio.
“¿Ahí se reunieron con los padres?” le preguntan. “Con los padres, enfrente. La segunda conmigo, mi madre todavía estaba con mi padre combatiendo. Nos llevaron a la sede social del refugio. Nos dijeron que quedáramos ahí y que digamos lo que sea. Esperan juntos. Comimos en una tienda que abrieron, agarraron pan, queso, café y leche. Le di a la perra un poco de queso. Las bombas y disparos tuvieron donde estar, dijeron ahí. En el jardín de infantes, quedamos.
“¿Dormiste la primera noche?” le preguntan. “Tal vez media hora. Estábamos en el piso. Hacía frío. Agarramos unos rollos de manteles descartables, plásticos, y cortamos pedazos para que pudieran tapar algo. Estuve sentada en una silla, toda sobre mis rodillas, asustada. ¿Y la comunicación? Desde que salimos, llegamos a la sede, pegada a mi padre, en videollamada, llorando. No entendía lo que había pasado. De repente mataron a alguien, tal vez secuestraron en Gaza.
“Sí. Mataron a cinco personas, nos enteramos de lo que pasó en Nir Oz, peor; en nuestro kibutz, caminando. Mucha gente llorando preguntó por qué. No podía responderle. Vi la cara de mi marido. Fue difícil para él, se apenó mucho. Al día siguiente, dijeron que esperaban la posibilidad a las 11:30. “Ahora grupos del barrio van a los soldados, agarran lo que necesitan”. Pedí a mis amigos que cuidaran a mis hijas y agarré una valija. Todavía seguían escuchando aviones. Era una locura. Era aterrador que sacaran a alguien. Era peligroso que un vecino me acompañara. Tenía miedo de que entrara. Vino con un cuchillo. Caminaba para ver. Dentro, puse lo que pude en la valija, y nos fuimos a la sede.
“¿Fuimos en auto?” le preguntan. “¡Estabas en condiciones de manejar?”. “Seguía totalmente concentrada. Me pusieron el cinturón de seguridad y me avisaron. “Si digo que tienen que agacharse, lo hacen”. Fuimos en caravana, autos y micros. No sabíamos qué esperaba, ver un apocalipsis. Estaba quemado. Veían cuerpos asesinados. ¿Vieron esto? Estaban mirando realmente para entender lo que veían.
“Espero que haya refugios en el camino, en la ruta 232. Cuerpos, otro. Íbamos y seguíamos la ruta, empezamos a ver tanques. A los 20, llamé a mi padre. Él pidió a un amigo que frenara, para que vinieran nosotras, y llamaría para que saliéramos y nos encontráramos en Beer Sheva. Era seguro, habían sido cohetes. Seguimos y lo encontramos. Terminé el trabajo. Él siguió a Eilat, quedando en el asiento de al lado, en silencio, manejando. Tomó cuatro meses viviendo en un hotel de refugiados, y luego nos mudamos a un departamento para empezar una vida normal. Estuvimos en el hotel. Ahora estamos en el norte. Muy tranquilos. Con verde.
“¿Tus hijas tienen una escuela nueva ahí?” le preguntan. “Es una mini escuela. Algo que mantuviera la rutina. Regular. ¿También tienen nuevos amigos?”. “Los chicos son héroes. En la tercera empiezan de nuevo, hacen lo que pueden y siguen sonriendo. Sus padres se mudaron juntos con nosotros para relocalizarse, el trabajo de mi marido, meses. Decidimos que estaríamos aquí, en nuestra zona.
“¿Se siente como guerra?” le preguntan. “No, guerra. Esta es la situación hoy. Fui sola. Entre cosas, la nena tenía una almohada. Congelado. Llegué igual, como siempre. Había ido antes, unas pocas horas. Tiró la heladera. Hoy organizaré. Hay polvo por todos lados, tanques. Es una zona de guerra.
“Cerca hay una base enorme. Es un lugar diferente. Se ve bien, completo. Todas las flores son de color verde. Saqué… Soy super madre… Fuiste un ángel. Esas hubieras sido tú misma. Dijo, hablábamos, reíamos, aburridos. Estábamos quietas y calladas.
