En enero del año pasado, durante el proceso de vaciar un trastero para una mudanza, se descubrió una antigua caja de zapatos. Al abrirla, se encontraron diarios de la infancia, entre los cuales había un cuadernillo encuadernado a mano con la palabra ‘Poemario’ escrita a lápiz en la portada. Este cuadernillo contenía cinco hojas de papel reciclado tamaño A5, dobladas por la mitad y grapadas. En la parte inferior de la portada, se observaban dos líneas irregulares dibujadas al lado de otra que representaba una escalera con seis peldaños que subían a la izquierda y siete que bajaban a la derecha. Esto planteó la pregunta de si se trataba de una ilustración o simplemente un garabato. En la contraportada figuraba el año 1979 y el nombre de la autora. Dentro del cuadernillo había ocho poemas, todos escritos con la misma letra, y en la parte inferior de cada página aparecían fechas distintas que seguían un orden cronológico.
Los poemas, que reflejaban las inocentes y torpes frases de una niña, llamaron la atención, especialmente uno fechado en abril que comenzaba con los versos: “¿Dónde está el amor? Dentro de un pecho palpitante. ¿Qué es el hilo dorado que une nuestros corazones?” En ese instante, la autora recordó una tarde en la que había pasado tiempo elaborando el cuadernillo. Había utilizado un bolígrafo para hacer la tapa más larga y había empleado una grapadora metálica que había tomado de manera oculta de la habitación de su padre. La mudanza a Seúl estaba próxima y ella había querido reunir los poemas que había garabateado en trozos de papel, márgenes de cuadernos y libros, así como en sus diarios.
La autora también recordó que no había enseñado a nadie su ‘Poemario’. Era imposible decir adiós a esos recuerdos. En el contexto de su vida literaria, el descubrimiento de este cuadernillo fue significativo, ya que en catorce años había publicado su primer relato corto y, posteriormente, se había convertido formalmente en escritora. Pasaron varios años hasta que publicó su primera novela, un proceso que le llevó tres años completar. La autora disfruta escribiendo poesía y relatos cortos, pero siente que hay algo especial en la escritura de novelas. Este proceso de completar una novela corresponde a periodos importantes de su vida personal, lo que le atrae a escribirlas. Las novelas le permiten tomarse el tiempo necesario para formular preguntas urgentes que son importantes para ella y que le permiten entregar un cambio en su vida. Cada vez que escribe, se enfrenta a esas preguntas, y aunque no siempre encuentra respuestas, el proceso de escribir la transforma.
Entre 2003 y 2005, mientras escribía su tercera novela, la autora habitó en su interior algunas cuestiones dolorosas: “¿Puede ser completamente inocente? ¿Podemos rechazar la violencia en todas sus formas? ¿Qué ocurre cuando alguien desea dejar de ser humano y rehuir la violencia?” Estas preguntas se reflejan en el personaje de Yeonghye, quien niega comer carne y termina creyendo que es una planta, lo que produce una situación paradójica en la que el deseo de evitar la violencia la acerca a la muerte. Tanto su hermana Inhye, como la protagonista, gritan en silencio, sufren pesadillas y pasan momentos demoledores, quedando finalmente solas. En su vida, la autora recuerda una escena final que transcurre en una ambulancia, donde avanza a toda velocidad entre árboles de un verdor flameante, mirando fijamente por la ventanilla y esperando respuestas.
La novela se convierte en una permanente interrogación, una mirada inquisitiva que resiste y espera respuestas. A medida que el viento sopla, se profundizan las preguntas. Si no podemos convertirnos en plantas, “¿cómo seguir adelante?” Esta pregunta organiza la trama del misterio que confronta y contradice las oraciones redondas en cursiva del protagonista, quien ha estado luchando con la sombra de la muerte y arriesga demostrar que la repentina muerte de una amiga fue un suicidio. Al final, se enfrenta a duras penas y se aleja, preguntándose si deberíamos sobrevivir y dar testimonio de la verdad de nuestras vidas.
En su quinta novela, la autora continuó ahondando en cuestiones profundas. Un hombre perdido habla de su gradual pérdida de la vista mientras abre paso a través del silencio y la oscuridad de sus respectivos mundos, y sus caminos se cruzan. La autora se concentró en lo táctil, escribiendo lentamente con el dedo índice sobre una palma. En un instante luminoso, se dilata la eternidad, y ambos muestran mutuamente partes tiernas de sí mismos. La pregunta que se hace es contemplar lo tierno en lo humano, acariciar la innegable calidez que permite que podamos vivir en este fugaz y violento mundo. Al llegar a esta pregunta, comenzó a pensar que escribiría una continuación.
En la primavera de 2012, la autora quería crear una obra que diera luz y calidez, que llenara de sensaciones deslumbrantes y transparentes el mundo. Sin embargo, después de las primeras veinte páginas, se dio cuenta de que no podía avanzar porque se sentía impedida por la historia. Hasta ese momento, nunca había reflexionado sobre la masacre de Gwangju. Cuando comenzaron las matanzas en mayo de 1980, ella tenía nueve años, y cuatro meses antes se habían mudado a Seúl. Años después, a los doce, se topó con un libro que estaba boca abajo en la estantería de la biblioteca. Su “Álbum de fotos de Gwangju” contenía fotografías de civiles y estudiantes asesinados por la dictadura militar instaurada mediante un golpe de Estado. Este libro había sido publicado y distribuido en secreto por supervivientes y familiares de los masacrados, mostrando cómo el gobierno de facto falseaba los hechos y mantenía un férreo control sobre los medios de comunicación. En aquel entonces, la autora era demasiado pequeña para entender las implicaciones políticas de las imágenes, pero aquellos rostros destrozados quedaron grabados en su mente, planteando una interrogante fundamental sobre la naturaleza humana: “¿Los seres humanos son capaces de hacer cosas tan horribles?” Al mismo tiempo, vio otras imágenes que mostraban a personas haciendo colas interminables frente a hospitales universitarios para donar sangre a los heridos, lo que le llevó a preguntarse: “¿Cómo pueden mostrar tanta nobleza?” Estas incompatibilidades chocaban y se convirtieron en un enigma irresoluble.
Así, en un día de 2012, mientras intentaba escribir una “novela deslumbrante y transparente que abrace la vida”, se enfrentó a la realidad de que no tenía respuestas. Comprendió que quería avanzar, pero primero se sentía incapaz de hacerlo. La escritura se convirtió en su única forma de penetrar en la historia. A lo largo de todo el proceso, esbozó lo ocurrido en capas de narración. En diciembre, visitó el cementerio de Mangwol-dong. Después de una fuerte nevada, al caer la noche, salió con el corazón helado y decidió abordar el tema, soslayando la mera capa de la historia. Consiguió recopilar novecientos testimonios durante un mes, dedicando horas diarias a la lectura. También estudió casos de genocidios humanos perpetrados en distintos lugares a lo largo de la historia. Se preguntaba: “¿Puede el presente ayudar al pasado? ¿Pueden los vivos salvar a los muertos?” A medida que leía, se dio cuenta de que era imposible responder a estas preguntas. Se enfrentaba a las zonas oscuras de la humanidad, que se habían hecho añicos. Casi resignada a no poder avanzar, se encontró con el diario de un joven profesor de una escuela nocturna llamado Park Yong-joon, quien había participado en un autogobierno durante diez días antes de que los soldados regresaran a la ciudad. Fue asesinado en un edificio cercano al Ayuntamiento, y en su última noche escribió: “Dios mío, ¿por qué tengo conciencia? Me hostiga, quiero vivir”. Esta frase cayó sobre ella como un rayo, iluminando la dirección que debía tomar. Entonces supo que debía darles la vuelta a las preguntas: “¿Qué es el presente? ¿Los muertos están vivos?” Más que convertirlo en una obra, se preguntaba si realmente ayudaba a los vivos.
Curiosamente, siempre hacía claro lo que había en su mente. Cerraba los ojos y el resplandor anaranjado del sol inundaba sus párpados. Podía sentir el aire envolviendo su cuerpo de una manera indescriptible, una sensación que había perseguido desde que vio el álbum a los doce años: “¿Cómo pueden los violentos resistir y enfrentar lo abrumador? ¿Qué significa pertenecer a lo que llamamos humanidad?” Para cruzar el abismo insalvable que abre el horror, se debe encontrar la dignidad humana, la falta de ayuda a los muertos, como en el caso de Dongho, quien camina llevando a su madre. Naturalmente, revertir lo que les ha sucedido a los deudos supervivientes es un desafío. Lo único que puede hacerse es prestarles las sensaciones y emociones que pulsaban en su cuerpo. Encender una vela al principio, así se situó en la Sala de Comercio, el lugar donde llegaban los cadáveres y se celebraban los funerales de los masacrados. Allí, un muchacho de quince años tiende paños blancos, enciende velas y mira al centro, donde una llama azulada brilla.
El chico coreano se acerca, despierta en medio de un tenue presente. Se convierte en un libro, y comprendió que “Gwangju” es un término que deja de ser solo el nombre de una ciudad para convertirse en un sustantivo común. Este espacio viene hacia nosotros en este momento. Incluso en este momento. Publicado en 2014, sorprendió a los lectores que confesaron que les dolía leerlo. La autora se preguntó: “¿Cuál es el dolor?” ¿Es que queremos creer que el dolor destruye la creencia? ¿El amor duele y hace añicos? ¿El sufrimiento nace de la prueba? En junio de ese año, soñó que caminaba por una llanura mientras caía una nieve rala. Había miles de troncos negros plantados detrás de él, levantando un túmulo funerario. De repente, sentía agua bajo sus zapatillas y al mirar hacia atrás, veía el mar acercándose rápidamente. “¿Por qué están las tumbas en este lugar?” se preguntaba. Los huesos habían sido arrastrados por el agua, y pensó en cómo trasladarlos, pero era demasiado tarde. Sin embargo, ¿cómo hacerlo? Ni siquiera una pala llegaba a sus tobillos. Despertó y miró por la ventana, que aún estaba oscura, sintiendo que el sueño era importante. Anotó sus pensamientos, ya que podrían ser parte de su próxima obra. Sin saber aún qué tipo de obra sería, escribió y borró inicios de diversas historias que podrían derivarse de ello. Finalmente, en diciembre de 2017, en la isla Jeju, permaneció y fue perfilando los bosques, playas y calles de la isla, sintiendo la intensidad del clima, el viento y las nevadas.
De manera similar, estudió numerosas fuentes y archivos, conteniéndose al máximo en los detalles atroces que creía capaz de poner en palabras. Habían transcurrido alrededor de diez años desde que soñó con la historia. Utilizó las anotaciones de ese sueño: “Quiero vivir. Morir es volverse frío. Acumularse en la cara derrite. Matar es enfriar. Esta es la historia del universo. Vientos y corrientes marinas. El ciclo conecta. Estamos conectados.” Conectados o no. La estructura de las partes del viaje horizontal emprende Gyeongha, la casa de Inseon, atravesando la nevada, como un pájaro. La segunda parte, vertical, desciende hacia los abismos del mar, y ambas encienden el oscuro mar. Agradece a sus amigas, que de igual modo sostienen la vela, la verdadera Jeongsim, madre de Inseon. Tras sobrevivir a la lucha por encontrar los restos de sus seres queridos, aunque sea un mínimo trozo de hueso, se busca un entierro digno. El duelo es un proceso que no debe ser olvidado.
La autora se pregunta: “¿Cuánto amar? ¿Cuáles son los límites?” Se siente que ha terminado, pero sabe que aún le espera tiempo. Formalmente relacionaría su obra con su hermana, quien murió al nacer, indagando en aquello que es indestructible en nosotros. No sabe cuándo terminará, pero seguirá escribiendo a su propio ritmo. Dejará escrito lo que ahora avanza, y cuando pueda doblar la esquina, podrá dejar atrás el pasado. Continúa avanzando, y es posible que los libros tengan su propio destino. Las hermanas permanecen en la ambulancia mientras, allá, parecen arder en llamas de un intenso verdor; tardará en recuperar el lenguaje rodeada de un hombre; su madre muerta le dejó un mensaje: “No te mueras, por favor.” ¿Hasta dónde llegarán las almas de color naranja que se agolpan en sus párpados, sintiendo un calor indescriptible? Las velas de quienes juran adiós están encendidas en memoria de la matanza, en tiempos y espacios asolados. ¿Viajarán de mecha en mecha, de corazón a corazón?
En el otoño de 2021, la autora consideró que constituían el núcleo de su obra las preguntas: “¿Por qué es tan violento y doloroso? ¿Y es posible que sea bello?” Durante la tensión, estas preguntas desencadenaban el motor de su escritura. Desde entonces, ha ido desarrollando y cambiando la forma de su obra, manteniendo constantes. Sin embargo, se pregunta si realmente es así. “¿Realmente lo que parte une?” Por último, se plantea una profunda cuestión que se sitúa en un ámbito muy íntimo: “Dentro de un pecho palpitante”, 1979. La cuestión del amor, respondió: “El hilo que une nuestros corazones.” La autora escribe utilizando sensaciones que proporcionan ver, oír, oler, saborear, suavidad, calor, frío, dolor, sed, hambre, latir, caminar, correr, tomarse de las manos, notar la piel bajo la lluvia. Como mortal que posee calor, intenta infundir una corriente eléctrica vívida, asombro y emoción que siente que traspasa al lector. Las palabras llegan y fluyen profundamente, agradecida de que se conecten con ella y que lo hagan en el futuro.
