Al Pacino comparte su infancia en Nueva York y los desafíos que enfrentó antes de convertirse en una leyenda del cine. Conoce su historia en “Sonny Boy”.
Cuando Al Pacino tenía apenas seis años, desarrolló una profunda fascinación por el cine, lo que lo llevó a regresar a su hogar en un barrio de escasos recursos en Nueva York y recrear los personajes que había visto en la pantalla grande. En sus memorias, tituladas “Sonny Boy”, que se publicarán el 15 de octubre en Estados Unidos, Pacino comparte: “Mis únicos compañeros, aparte de mis abuelos, mi madre y una perrita llamada Trixie, eran las películas que daba vida”. En el libro, el actor recuerda cómo realizaba pequeñas representaciones mudas para su familia, inspiradas en “Días sin huella”, una película protagonizada por Ray Milland que retrata la lucha de un alcohólico autodestructivo. A pesar de que a los adultos les parecía divertido, Pacino reflexiona: “A los cinco años, yo pensaba: ‘¿De qué se ríen? Este hombre está luchando por su vida’”.
Al Pacino, reconocido por sus papeles en películas icónicas como “El Padrino”, “Scarface”, “Perros de la calle”, “Sérpico”, “Carlito’s Way” e “Irishman”, ha participado en más de 50 producciones cinematográficas, lo que lo ha consolidado como uno de los nombres más destacados en la industria del cine. En su libro, el actor narra su infancia en el South Bronx, donde creció en un entorno emocionalmente frágil. A pesar de las dificultades, se unió a una banda de pequeños delincuentes y estudió en la famosa High School of Performing Arts. Durante su formación, que él describe como “off off Broadway”, trabajó en diversos empleos, como repartidor de periódicos, limpiador de edificios y ayudante de mudanzas, hasta que finalmente “Panic in Needle Park” le abrió las puertas al éxito en Hollywood.
La historia de su vida comienza a una edad temprana, cuando su madre lo llevaba a una fábrica que se convirtió en su refugio. “Eran un lugar donde podía esconderme de la oscuridad y compartir con nadie más. Así me llamaba”, recuerda Pacino, quien menciona que su madre, Rose Gerardi, se casó con Salvatore Pacino, ambos padres demasiado jóvenes. “Probablemente cumplí dos años cuando se separaron”, añade. Durante su infancia, vivió en habitaciones amuebladas en Harlem, enfrentando la falta de recursos, ya que solo contaban con cinco dólares al mes para subsistir. Posteriormente, se mudaron a un departamento donde su abuelo, Vincenzo Giovanni Gerardi, originario de un antiguo pueblo siciliano llamado Corleone, tuvo una influencia significativa en su vida. Aunque su abuelo vivía en un entorno donde abundaban los miembros de la mafia, se mantuvo alejado de ese estilo de vida. “Aunque era pobre, nunca quise esa dirección”, afirma Pacino sobre la figura paterna en su vida.
Desde muy joven, a los nueve años, su abuelo dejó la escuela para trabajar en un camión de carbón. Además de instilarle una ética de trabajo, su abuelo le proporcionó una sensación de serenidad en un mundo complicado. “A veces, mi abuelo me llevaba a partidos de béisbol y nos sentábamos en los asientos baratos. Yo consideraba que era desfavorecido: los palcos eran para la gente de otras cuadras del barrio”, relata. Su abuelo también le inculcó el amor por el deporte, y Pacino recuerda: “Era aficionado al boxeo toda mi vida. Crecí alentando a los Yankees antes de que fueran los Yankees: de niño, veía a través de los agujeros de la valla en Hilltop Park”.
La vida social de Pacino se dividió entre las horas que pasaba con su pandilla, compuesta por amigos que lamentablemente morirían jóvenes por sobredosis de heroína, y la disciplina del deporte. Recuerda que una noche, después de comprar un guante, fue asaltado por un grupo de delincuentes. En un fragmento de sus memorias, el actor revela la complejidad de su infancia: “De vez en cuando iba al psiquiatra, y no tenía dinero para pagarle las sesiones. No supe lo que pasaba un día, mientras me preparaba para salir a jugar. Estaba sentado en la silla de la cocina, abrochándome los zapatos y poniéndome un suéter para abrigarme, cuando vi que ella estaba llorando. Me intrigó saber qué pasaba, pero no sabía cómo preguntárselo. Me besaba en todas partes justo antes de irme, dándome un gran abrazo”.
Una hora más tarde, una ambulancia se detuvo frente a la puerta del edificio donde vivía. “Creo que es tu madre”, escuchó mientras corría hacia la entrada. Al llegar, encontró a los paramédicos llevándola en una camilla porque había intentado suicidarse. “No me explicaron nada; tuve que reconstruir lo que había sucedido”, detalla. Durante su adolescencia, una ruptura amorosa desmoronó a su madre, quien fue diagnosticada con neurosis de ansiedad. “Necesitó tratamiento con electroshock y barbitúricos. Eran cosas costosas y no teníamos dinero”, explica Pacino. A medida que creció, su madre dejó de lado sus estudios, lo que llevó a la familia a mudarse a otro edificio.
Los tratamientos mantuvieron a su madre a flote durante un tiempo, pero a los 22 años, recibió un mensaje urgente de su amigo Bruce: “Tu madre está enferma, será mejor que vayas”. Al llegar, solo encontró las ventanas iluminadas. “Subí volando las escaleras para abrir la puerta. Había llegado tarde. Mi madre estaba muerta, haría Tennessee Williams asfixiada, tomando sus propias pastillas”, escribe en sus memorias. “Algunos pensaron que se había suicidado, casi quince años antes. No dejó ninguna nota, nada. Simplemente se había ido. Por eso siempre he mantenido un signo de interrogación junto a su muerte”.
A pesar de las tragedias personales, Pacino se acercó al sueño de actuar. Recuerda haber visto una representación de “La gaviota” de Antón Chéjov en un viejo teatro, lo que lo dejó hechizado. “No sé en qué momento entendí realmente la obra, los romances correspondidos y el trágico personaje de Konstantin. Las actuaciones me fascinaron. Me vi reflejado en esa ficción”, relata. En su camino hacia la actuación, trabajó como camarero durante el día y actuaba en obras de teatro por la noche. “Uno de los momentos clave en mi vocación artística fue entender esa revelación”, dice.
A medida que pasaba el tiempo, Pacino se dedicó a la interpretación como profesión. “Hacías cualquier cosa que te pagara para poder seguir actuando. Si encontrabas una forma de que te pagaran por actuar, tanto mejor”, explica. Se dedicó a leer obras dramáticas de Chéjov y se trasladó a Manhattan, donde trabajó como mensajero en bicicleta, asistente en la revista Commentary, limpió baños y cargó muebles. Se inscribió en el estudio de Herbert Berghof, donde conoció a Martin Sheen, a quien describe como “el próximo Dean”. Durante este tiempo, actuó en “Hello Out There” de William Saroyan, realizando dieciséis representaciones a la semana en Caffe Cino en Cornelia Street, donde pasaban la gorra al público escaso con la esperanza de conseguir algunos dólares para comer. “Era nuestro París a principios del siglo XIX, Berlín en los años veinte”, recuerda Pacino.
Sin embargo, el peso de la muerte de su madre fue una carga insoportable. Un duelo que se convirtió en una herida abierta que se negaba a cicatrizar. En un momento de desesperación, fue despedido de su trabajo como acomodador en el Teatro Rivoli en Times Square, mientras terminaba de repartir ejemplares de una publicación llamada Show Business. En un estado de desolación, llamó a un amigo desde un teléfono público, llorando compulsivamente. “Algo me impulsaba”, concluye Pacino, “tenía que lograrlo, era la única forma de sobrevivir en este mundo”. Pronto, comenzaría a hacerlo.
